“爱是想要触碰却又收回手” ——塞林格
我最近又翻看起《九故事》来,每一篇都看得很细,看完还要去找书评。
我在想,在《就在跟爱基斯摩人开战之前》里,吉尼对塞利纳的哥哥的感情是一种怎样的感情?也许那并不能称之为爱,因为还没有上升到那个程度。那只是青春期少女所萌发的一种爱的冲动,是人所与生俱来的一种本能。
所以,无论如何,我们不能以爱为主题来解释它。
我们也不能以一见钟情这种俗透了的字眼来形容这样的感情,因为通过他们的对话,吉尼已经从一定程度上了解了塞利纳的哥哥是怎样的一种人。
这是塞林格少有的看似以爱情为主的小说,而塞利纳的哥哥的形象也正是典型的塞林格笔下特别眷顾的那一类型的男孩:爱说俏皮话,不虚伪做作,不是那种自我中心的势利鬼,在战争中受到了某种伤害,善良羞怯(隐约折射着《西摩,为哀斯米而作》中的x中士,《威格利大叔在康涅狄格州》中沃尔特等人的影子)。
塞林格笔下的感情之美就美在很朦胧,有青春的特质,他曾经也说过“爱是想要触碰却又收回手”……其实非常年轻的女孩和年纪比较大的男人(也就是大叔)之间的一种微妙的感情一直是塞林格喜欢写的。
另外,必须要提到的是,在“塞林格传”里有提到,说这篇小说里男孩和吉尼的姐姐未果的感情(里面写道吉尼的姐姐琼赚了笔大买卖。找了个挺不错的男人)似乎影射了塞林格曾经和乌娜奥尼尔之间未果的感情(据说是塞林格入伍了,乌娜后来嫁给了比她大四十多岁的卓别林。塞林格还曾经很刻薄地说难以想象乌娜和卓别林在卧室的样子,卓别林会不会裸着上半身对着镜子跳拐杖舞等等,言辞间充满了讽刺。)
有时候我想,是不是那些性格上有怪癖的人,偏激的人才能达到艺术的巅峰? 据说塞林格晚年的时候买下一座小岛,并在上面隐居多年。此人曾经获得过诺贝尔奖,再加上他的《麦田里的守望者》是如此畅销,应该是不缺钱的。
但他的作品却从来不媚俗。
塞林格喜欢讲述那些稀松平常的故事,看似轻描淡写,实则寓意极深。如那篇《逮香蕉鱼的最佳日子》,说实在的,没几个人读完这个故事能明白香蕉鱼能寓意着什么。
《九故事》里的每一篇,都传承了塞林格小说优美的标题,让你看一眼便记住了它。
就这样。